Trong ký ức của nhiều người từng sống và làm việc tại các nông trường thời bao cấp, khung cảnh ban đêm luôn là một khoảng lặng bí ẩn. Những cánh đồng mía ngút ngàn, các dãy nhà tập thể đơn sơ, tiếng côn trùng rả rích xen lẫn tiếng gió rít qua rặng tre…