Lucerna không có bình minh. Ánh sáng nơi đây đến từ những ngọn đèn dầu lập lòe, từ ký ức dĩ vãng và niềm hy vọng mong manh. Thời gian trôi chậm, thậm chí đôi khi dừng hẳn. Một đêm có thể kéo dài hàng tuần. Mỗi phút trôi qua là một trận chiến giữa bản ng