Trong truyền thống Hy Lạp, lửa trong lò rèn không chỉ là yếu tố vật lý mà còn là ánh sáng tri thức, là năng lượng thúc đẩy sự phát minh. Hephaestus chính là hiện thân của tinh thần ấy – một nghệ nhân cô độc nhưng kiên cường, không bị khuất phục bởi giới