Một khía cạnh quan trọng nữa trong tác phẩm là sự bất lực của ngôn ngữ. Trong khi người kể muốn miêu tả, lý giải và ghi lại trải nghiệm với cuốn sách, anh ta liên tục thất bại. Sự biến đổi không ngừng của cuốn sách khiến cho mọi nỗ lực ngôn từ trở nên v