Nhiều tác phẩm hiện đại đã khéo léo khai thác khía cạnh nhân văn của Nữ Hoàng Đỏ, cho thấy bà không đơn thuần là kẻ bạo ngược. Ẩn sâu trong trái tim của bà là những tổn thương không thể hàn gắn: có thể là tình yêu bị phản bội, sự ganh ghét của gia đình,