Các nhân vật chính thường được mô tả trong trạng thái mơ hồ: đi giữa đêm, bước vào lửa, hoặc nhìn chằm chằm vào khoảng trống. Họ đại diện cho chúng ta – những con người hiện đại vừa tỉnh táo vừa lạc lối, vừa mong manh vừa quyết liệt.Sự phát triển mạnh m