Người làng tôi không ai nhắc đến chiến tranh, nhưng tôi biết, dòng sông máu là di sản của những trận đánh không tên. Ông nội tôi từng là người lính, nhưng chưa bao giờ kể về quá khứ. Mỗi lần trời mưa, ông ngồi lặng bên cửa, ánh mắt nhìn ra xa như xuyên